每每看到路边形形的“共享单车”，就想起了在物资匮乏的岁月我家拥有的第一辆自行车。上世纪六七十年代，任何物资、生活必需品皆凭证供应，就是小到煤油、火柴、牙膏、白糖、豆腐，也都是凭证购买，谁家能拥有一辆自行车，可是了不得。

　　我们家第一辆自行车真是来之不易。当年一辆自行车大约180元（县城一个院子带三间瓦房才400元），我每月工资35元，可想而知要买一辆自行车需要下多大决心。但是光有钱还不行，买自行车得凭工业券。我所在的工厂，一年每人只有一张工业券，而买一辆自行车得50张左右工业券。

　　那时候，自行车在相亲找对象必备的“三转一响”中，占着主要位置。（三转是手表、缝纫机、自行车，一响是收音机，都得凭工业券才能购买）想凑齐买自行车的券难度可不小。因为我上班的地方离家有十多公里，在来回跑了一年多后，母亲说“不管咋样，家里要买辆自行车”。等攒够了钱，我在厂里向同事们要的工业券也凑齐了，第一辆飞鸽牌（当年只有上海产的凤凰牌、永久牌，天津产的飞鸽牌）加重自行车成了我的坐骑！那年我17岁，是在二姐单位学会的骑自行车，学了一天，摔了许多次，才敢骑车上路。

　　车子买回来后，先买了黑塑料胶带，将自行车大梁、前闸、后座缠包得严严实实。每次骑过，总要将车子擦得锃光瓦亮。下雨天根本舍不得骑，有句话很形象：“晴天车驮人，雨天人驮车”。因为那时的路大部分是土路，雨天泥泞骑不成自行车。

　　到了上世纪80年代，自行车放开销售，品牌、型号也多了。90年代因孩子上学也要骑自行车，家里四口人，有三辆自行车。也丢失过自行车，据说“有调查问卷显示，问谁家丢没丢过自行车，答案几乎一样，家家丢过自行车”。

　　十多年前随孩子们来省城生活，还特地将一辆孩子们上学时骑过的凤凰牌轻便自行车带到省城。刚来那几年博鱼体育，我骑着它从城市最西边骑一个多小时，到城市最东边去打工上班。在如潮涌般的自行车骑行大军中，领略了同在县城骑自行车不一样的感受。骑坏了两根自行车中轴，换了三次内外胎，终于将省会城市的道路摸得清清楚楚。

　　小小一辆自行车，不仅记录了国家发展的历史变迁，也承载了普通老百姓太多的故事。前一段时间，外孙4岁生日，给他买了一辆带链子的儿童自行车。拿回家，外孙在院子里的儿童乐园环道里飞快地骑着，开心极了。