我们沿着河堤骑很远很远，发现一大片西瓜地，驻扎在河边的汽车连，空地上还有一架直升机；
大头在操场上表演大撒把，结果摔了个嘴啃泥，牙呲在水泥地上磨掉半个，天天咬着牙往外呲风。
到了中学，同桌是个高挑开朗的女生。我们都读汪国真，放学经常成群结队的骑车去文化宫吃雪花酪。
但有一阵那个女孩突然莫名其妙的生气，费尽周章才搞明白：人家骑车带女朋友都是坐横梁上。
只是她的个子有点高，还总是昂着头挡住我的视线，左顾右盼全然不顾危险，这让我大为气恼。
不过很快她就转学了，我们大部分时间只能互相写信，把收信人和寄信人地址反过来写，这样就可以不贴邮票。
我们骑着单车穿过树林、穿过阳光、穿过风、穿过雨，我们可以一直骑到三十公里外的苏门山下。
谁在乎呢？要到二十年后，才会在一些夜晚被曾经的纯真侵袭，一点点扎心的疼痛。
▲娜塔莉亚·冈察洛娃(Natalia Goncharova)：《骑自行车的人》，1913年，俄罗斯
我从来没有锁过那辆墨绿色的单车，停在教学楼边、食堂门前博鱼体育、宿舍楼下，然而它的主人却消失了，再也没有出现。
多么伟大的创意啊！可惜那时的网络，还处在拨号上网的阶段。可惜我，从来都不是一个创业者。
想象中的我，要比现实中的我完美太多。要等到在社会中被重捶过，才明白行动胜过千言万语。
在烈日下骑的汗流浃背，坐在桥头一个小摊前要了一碗凉粉，不知为何摊主阿姨坚决不收我的钱；
直到有一天，在郊外偶然看到堆积如山的共享单车，想起我那曾经每天反复擦拭、给链条上油、调节闸线、扛着上楼、因车铃被偷和看车人大吵一架的单车——
如今像垃圾一样密密麻麻的堆在荒郊野外，才猛然意识到这些年我们经历了多么巨大的变化！
但我并不想回到过去，虽然十七岁的单车还会在梦中响起清脆的铃声，但我已没有力气、没有勇气，再来一次。
波斯画师：《尼诺·厄里斯塔维肖像》，1829年，格鲁吉亚第比利斯国家美术馆
查尔斯·爱德华·佩鲁吉尼：《黄色连衣裙的女士》《一个年轻的意大利女孩》，1870年
丢勒：《奥斯沃特·卡尔的肖像》，1499年，德国慕尼黑巴伐利亚州绘画陈列馆
